Воркута: чудеса Заполярья

Наверное, многим бывшим воркутинцам знакомо легкое ощущение тесноты и неуюта в более южных широтах. Лично я около года не мог смириться с тем, что вместо ровной линии горизонта вижу дома и деревья, дома и деревья… Огромные дома и высоченные деревья — как в городе, так и за его пределами.

Напрягало на первых порах очень. Хоть я и прожил в Воркуте всего-то несколько лет, но успел привыкнуть к тому, что стоит выйти за черту города — и оказываешься словно на краю мира: насколько хватает взгляда — идеально ровный горизонт, сверкающая снежная равнина толщиной в несколько метров и ярко-голубое полярное небо. И Уральские горы вдалеке. И всё!

На сотни километров вокруг — свобода и тишина. Нигде больше у меня не было такого головокружительного ощущения, что под моими ногами не какая-нибудь асфальтовая цивилизация, а огромная планета, настолько древняя и величественная, что неласковый северный ветер кажется дыханием космоса. Нигде больше я не чувствовал себя такой песчинкой перед лицом Вечности.

И эта потрясающая уникальность ландшафта порождает атмосферные феномены, которые, кроме как за Полярным кругом, мне не встречались.

Причем я вовсе не о северном сиянии, нет. Речь о другом.

Световые столбы, вообще говоря, можно увидеть и в Новом Уренгое, и в степях Казахстана. Они появляются в сильные морозы при безветренной погоде. «На югах», то бишь в средних широтах, это атмосферное явление видишь не каждый день, но в Воркуте оно настолько привычно, что перестаешь обращать на него внимание. А зря, наверное. Посмотри, какая красота:

Но если световые столбы знакомы жителям многих регионов, то второе удивительное атмосферное явление, возможно, уникально для Крайнего Севера. Во всяком случае, я нигде не встречал упоминаний о нем.

Представь себе картинку.

Безветренная погода. Вдалеке — тонкая линия горизонта, где смыкаются мягкое серое небо и заснеженная тундра. Туда, к горизонту, уходят рельсы — единственная ниточка между краем мира и цивилизацией. Тишина — полная.

И в ней, в этой абсолютной тишине, ты вдруг слышишь звук приближающегося поезда. Отчетливо слышно, как стучат тяжелые колеса на стыках рельсов: тук-тук, тук-тук. Тук-тук, тук-тук — всё громче и громче. Кажется, что поезд идет совсем рядом… Но это, конечно, иллюзия.

Вскоре иллюзия развеивается, стук колес невидимого поезда постепенно стихает, и лишь тогда, спустя несколько минут, черная точка приближающегося состава появляется на горизонте. Поезд еще далеко, и разумеется, за несколько километров его совсем не слышно. Как и полагается по законам физики.

Я засекал по часам: обычно звук поезда доносился минут за десять (!) до того, как он появлялся на горизонте. То есть минут за 15-20 до того, как его реально можно услышать. 

Почему и как это происходит — я не имею ни малейшего понятия. Мне всегда казалось, что звук далекого поезда отражается от низкого неба. Но, возможно, я излишне поэтичен Наверняка у этого феномена есть более скучное объяснение, как и у похожего «эффекта Новой Земли», когда кажущийся восход Солнца происходит раньше, чем реальный. Но меня вполне устраивает считать это не научными фактами, а чудесами.